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BERENICE

A miséria da terra é multiforme. Sobrepujando o vasto horizonte como
0 arco-iris, as suas cores sao tdo variadas como as deste — tao distintas e tao
intimamente combinadas como elas. Sobrepujando o vasto horizonte como o
arco-iris! Como foi que da beleza eu derivei um tipo de horror? — do



simbolo da paz um simile de sofrimento? Mas, como, na ética, o mal é a
consequéncia do bem, assim do prazer nasceu, com efeito, a dor.Ou a
recordacdo da ventura passada é a amargura de hoje, ou a s angustias
presentes tém a sua origem nos éxtases porventura gozados.

O meu nome de batismo ¢é Egeu; o de minha familia, esse ndo o citarei.
Todavia, ndo ha no pais torres mais antigas e mais venerandas do que o meu
velho, severo, hereditario solar. Chamaram a minha linhagem raca de
visionarios; e e m muitos e frisantes pormenores — no carater do solar
familiar nos afrescos do saldao nobre — nas tapecarias dos quartos de dormir
— nos cinzelados de algumas traves de armaria — mas, mais especialmente,
na galeria de pinturas antigas — na feicdo da sala da biblioteca — e,
finalmente, na indole especialissima do recheio da biblioteca, existe mais do
que o suficiente para a evidéncia provar a justeza da minha assertiva.

As recordacOes dos meus primeiros anos andam ligadas a esta sala e
aos seus volumes — dos quais nada mais direi. Foi ai que morreu minha mae.
Foi ai que eu nasci. Mas é ocioso dizer que eu ndao havia vivido antes — que a
alma nao tem existéncia anterior. Negai-lo? — ndo discutamos o problema.
Como eu estou convencido, ndo procuro convencer. Existe, porém, em mim
uma lembranca de formas aéreas — de olhos espirituais e expressivos — de
sons, musicais, conquanto tristes — uma lembranca que jamais se
desvanecera; uma recordacdo semelhante a uma sombra, vaga, variavel,
indefinida, inconsistente, e que a umasombrase assemelhaainda na
impossibilidade em que eu me debato de me libertar dela, enquanto se me nao
apagar o sol da razao.

Foi nesta sala que eu nasci. Assim, acordando da longa noite do que
parecia, mas ndo era, ndo-existéncia, para de chofre ser lancado e m pleno
pais de fadas — num palacio de imaginacdo — nos peregrinos dominios do
pensamento e do saber monasticos — ndo é de estranhar que eu olhasse em
volta de mim com olhos espantados e ardentes, que passasse a minha infancia
imerso em livros e dissipasse a minha mocidade em sonho e devaneio. Mas o
que é de estranhar é que os anos fossem passando, que eu atingisse o apogeu
da minha virilidade e me conservasse sempre dentro dos muros do solar de
meus pais. Que prodigiosa estagnacao imobilizou as fontes da minha vida!
Que prodigiosa inversdao se operou no caraterdo meumais banal
pensamento!

As realidades do mundo afetavam-me como visdes, e como visoes
apenas, ao passo que as desvairadas ideias do pais dos sonhos se tornavam,



por sua vez — nao o material da minha existéncia quotidiana — mas, na
realidade, essa mesma existéncia exclusiva e absorvente.
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Berenice e eu éramos primos e fomos criados juntos no meu solar
paterno. Todavia, as nossas indoles divergiam completamente: eu era débil e
doente e vivia imerso em sombras e melancolia — ela era agil, graciosa e
exuberante de energia. A sua predilecdo era correr pelos montes — a minha,
estudar no claustro. Eu me comprazia em confinar a minha vida dentro do
meu coracdo e abismava-me de corpo e alma na mais intensa e penosa
meditacdo; ela vagueava descuidosamente pela vida, alheia a s sombras do
caminho ou ao voo silencioso das horas de asas negras.

Berenice! — evoco o seu nome — Berenice! — e a esta palavra surgem
das brumosas ruinas da memoria mil tumultuosas recordacgoes.

Ah! A sua imagem ergue-se diante de mim, radiosa e bela, como nos
tempos idos da sua graciosidade e alegria! Oh, que beleza deslumbrante e
fantastica! Oh, silfo por entre as matas de Arnheim! Oh, naiade por entre as
suas fontes! — E, depois... Depois, tudo € mistério e terror, e uma histéria que
ndo deveria ser narrada.

A doenca — doenca fatal — soprou sobre o seu coro como um simum,
e, mesmo enquanto os meus olhos a estavam contemplando, o espirito de
transformacdo abateu sobre ela as suas asas, lancando as garras a sua
inteligéncia, aos seus habitos, ao seu carater, e, transtornando até, da maneira
mais terrivel e sutil, a identidade da sua pessoa! Ai de mim! O flagelo chegou
e partiu, e a vitima — onde estava ela? Eu ndo a conhecia — ou ja ndo a
conhecia como Berenice.

Entre o numeroso séquito de doencas derivadas daquela fatal e
primaria, que operou uma revolucao tdo horrivel no moral e no fisico de
minha prima, pode mencionar-se, como a mais aflitiva e obstinada, uma
espécie de epilepsia que ndo raras vezes terminava em transe cataléptico —
transe que muito de perto se assemelhava a morte efetiva, e da qual ela, na
maior parte dos casos, se recobrava abruptamente.

No entanto, a minha doenca — pois me disseram que e um e devia
considerar um doente — ia acelerando os seus progressos, até, finalmente,
assumir um carater monomaniaco de forma nova e extraordinaria — que foi,
hora a hora, momento a momento, redobrando de intensidade e, por fim,



obteve sobre mim o mais incompreensivel ascendente. Esta monomania, se
assim a devo classificar, consistia numa morbida irritabilidade daquelas
propriedades intelectuais que na metafisica se denominam faculdades de
atencdo. E mais do que provével que eu ndo seja compreendido. Mas eu, na
verdade, receio que ndo seja de modo algum possivel dar ao leitor uma ideia
adequada dessa nervosa intensidade de atengdo com que, NnO meu caso, as
faculdades da meditagdo (parando recorrer aos termos técnicos) se
absorviam e se sepultavam na contemplacdo dos objetos mais banais do
universo.

Permanecer longas e infatigaveis horas com a atencdo aferradaa
alguma garatuja na margem ou no texto de um livro; passar a melhor parte
de um dia de verdo absorto no exame de uma sombra projetada sobre as
tapecarias ou sobre o assoalho; abismar-me uma noite inteira na
contemplacdo da chama de um candeeiro ou das brasas de uma lareira;
embeber-me dias seguidos no perfume de uma flor; repetir monotonamente
alguma palavra vulgar, até o som, a forcga de repetido, deixar de acordar no
meu espirito a mais ténue ideia; perder toda a no¢dao de movimento ou de
existéncia fisica, por meio de uma absoluta imobilidade fisica e m que eu
perseverava longa e obstinadamente — eis ai algumas das mais comuns e
menos perniciosas extravagancias, oriundas de uma condicao especial das
minhas faculdades mentais, ndo, decerto, absolutamente unica no mundo,
mas, sem davida, de dificultosissima analise ou explicacao.

Todavia, compreendei-me bem: a insoélita, insistente e morbida atencao
assim excitada por objetos em si mesmo futeis, ndo se deve confundir com
aquela propensao meditabunda, comum a toda a humanidade e a que sdao mais
particularmente atreitas as pessoas de imaginacdo ardente.

Nem sequer era, como a principio se poderia supor, uma condicao
extrema, um exagero de tal propensdo, mas originaria e essencialmente
distinta e diferente. Habitualmente, o sonhador ou entusiasta, interessando-se
por um objeto ndo futil, imperceptivelmente perde de vista este objeto num
emaranhamento de deducdes e sugestdes derivadas umas das outras, até que,
ao cabo da divagacdo, muitas vezes repleta de prazer, ele encontra o
incitamento ou a causa primaria do seu devaneio inteiramente apagada ou
esquecida. No meu caso, porém, o primitivo objeto era invariavelmente futil,
embora assumisse, devido a minha desequilibrada visdao, uma importancia
refrata e irreal. Poucas deducgOes eu fazia, se é que as fazia. E essas poucas
refluiam pertinazmente ao objeto primitivo como a um centro. As minhas



meditacOes nunca m e causavam prazer. E, ao cabo do meu alheamento, a
causa primaria, em vez de se encontrar j alonge do meu alcance, havia
atingido aquele interesse sobrenaturalmente exagerado, que eraa feicdao
caracteristica da doenca. Numa palavra, as minhas faculdades intelectuais que
mais particularmente entravam em acao eram, como e u disse atras, as da
atencdo e nao, como no caso do meditativo vulgar, as da especulacao.

Os meus livros, nesta época, se na realidade ndo serviam para irritar o
meu desarranjo mental, participavam, como facilmente se compreendera, na
sua indole imaginativa e incoerente, das qualidades caracteristicas do proprio
desarranjo. Recordarei, entre outros, o tratado do nobre italiano Coelius

1
Secundus Curio , Amplitudine Beati Regni Dei; a grande obra de Santo
Agostinho, A Cidade de Deus; e Tertuliano, De Carne Christi, e m que a
paradoxal sentenga “Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: et
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sepultus resurrexit; certumest quia impossibile est2 ocupou
ininterruptamente 0 meu tempo durante muitas semanas de laboriosa e
infrutifera investigacao.

Destarte parecera que, desviada do seu equilibrio apenas por coisas
triviais, a minha razdo se assemelhava aquele recife citado por Ptolomeu
Hefestido, que, afrontando rijamente os ataques da violéncia humana e a ftria
selvatica dos ventos e das vagas, somente tremia ao ser tocado pela flor
chamada asfédelo. E embora, a o pensador superficial, possa parecer
indubitavel que a alteracao produzida pela doenca na condicdo moral de
Berenice, me proporcionasse muitos objetos para o exercicio daquela intensa
e anormal meditacdo, cuja natureza eu tive alguma dificuldade em explicar, o
certo é que tal se ndo deu.

Nos intervalos licidos da minha enfermidade, o seu infortinio afligia-
me deveras, e, condoido profundamente daquela total submersao de uma
mocidade tdo formosa e tdo gentil, muitas vezes meditei com amargura na
maneira maravilhosa como nela se operara tdo subita e estranha revolucao.

Estas reflexdes, porém, nao participavam da idiossincrasia da minha
doenca, e eram as mesmas que, em igualdade de circunstancias, ocorreriam a
massa ordinaria da humanidade. Fiel ao seu carater proprio, o meu
desarranjo voltava-se as mudancas menos importantes, mas mais flagrantes,
operadas no aspecto fisico de Berenice — na singular e horripilante
deformacao da sua identidade pessoal.

Durante os radiosos dias da sua beleza sem par, é mais que certo que eu



nunca a amara. Na estranha anomalia da minha existéncia, os meus
sentimentos nunca foram do coracao, e as minhas paixdes foram sempre da
inteligéncia.

Na luz pardacenta das primeiras horas matutinas, por entre as sombras
da floresta ao meio-dia, e no siléncio da minha biblioteca a noite, ela
perpassara pelos meus olhos e eu a vira — ndo como a Berenice real e viva,
mas como a Berenice de um sonho; ndo como um ser terreno, mas cComo uma
abstracdo; ndo como uma coisa a admirar, mas a analisar; ndo como um
objeto de amor, mas como tema da mais abstrusa e desconexa especulacao.

E agora — agora eu tremia na sua presenca e empalidecia ao vé-la
aproximar-se. Todavia, lastimando amargamente a sua desditosa e misera
situacdo, eu evocava no meu espirito o pensamento de que ela havia muito
tempo me amava e, num momento fatal, falei-lhe de casamento.

A época aprazada para as nossas nupcias ia-se, finalmente,
aproximando, quando, numa tarde de inverno — uma tarde calma, nevoenta e
de uma temperatura impropria da estacdo, que sao assim como a ama de leite

de Alcione3 — julgando estar sozinho, sentado na sala interior da biblioteca,
levantei de repente os olhos e vi na minha frente Berenice.

Era a minha imaginacdo excitada — era o brumoso influxo da
atmosfera era o dubio crepusculo da sala — ou eram as roupagens cinzentas
que a revestiam — o que lhe dava um contorno tao vacilante e tdo vago? Eu
ndo poderia dize-lo. Nao proferiu palavra, e eu por nada deste mundo poderia
pronunciar uma silaba. Percorreu-me o corpo todo um gélido calafrio;
oprimiu-me uma sensacao de incomportavel ansiedade; avassalou-me a alma
uma mortificante curiosidade; e, enterrando-me na poltrona, ali permaneci
algum tempo imovel e sem folego, de olhos cravados no seu vulto.

Ai de mim! Ela estava excessivamente magra, e em nenhuma linha do
seu contorno se vislumbrava o minimo vestigio do que fora antes! Por fim os
meus olhos ansiosos fixaram-se em seu rosto.

Tinha a fronte alta, muito palida e de uma placidez singular; o cabelo,
outrora negro de ébano, caia-lhe em parte sobre a testa, formando inimeros
caracoOis de um amarelo gritante, que, no seu carater fantastico, faziam um
flagrante contraste com a melancolia predominante da fisionomia. Os olhos
erambacose sem vida e pareciam até desprovidos de pupila, e,
involuntariamente, desviei deles os meus e pus-me a contemplar os labios
finos e arrepanhados. Entreabriam-se. E, num sorriso de peculiar significado,
os dentes da transformada Berenice surgiram, lentamente, a minha vista.



Prouvera a Deus que eu nunca os houvesse visto, ou que, havendo-os visto,
morresse instantaneamente!
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O fechar de uma porta arrancou-me do alheamento, e, erguendo os
olhos, vi que minha prima havia saido da sala. Do ambito desordenado do
meu cérebro é que — ai de mim! — ndo saira nem sairia o branco e tétrico
espectro dos dentes! Na sua superficie ndo havia uma mancha — nem uma
sombra no esmalte — nem uma arranhadura nas suas arestas — mas o que eu
vira durante o periodo do seu sorriso bastara para grava-los para sempre na
minha memoria.

Via-os agora ainda mais nitidamente do que entdo. Os dentes — 0s
dentes! — estavam aqui, ali, por toda a parte, visiveis e palpaveis ante meus
olhos. Compridos, estreitos e excessivamente brancos, com os labios palidos
arrepanhados sobre eles, como no proprio momento da sua primeirae
terrivel eclosao.

Surgiu entdo, em toda a sua plenitude, a ftiria da minha monomania, e
em vao lutei contra a sua estranha e irresistivel influéncia. Nos multiplos
objetos do mundo externo eu ndo tinha pensamentos sendao para os dentes.
Desejava-os com uma ansiedade louca.

Todas as outras coisas e todos os diferentes interesses se apagavam ante
a sua exclusiva e absorvente contemplacao.

Eles e s6 eles estavam presentes aos olhos do meu espirito e, na sua
unica individualidade, tornaram-se a esséncia da minha vida intelectual.
Examinava-os a todas as luzes. Voltava-os em todas as posicOes. Observava
as suas caracteristicas. Quedava-me a estudar a s suas minucias. Meditava
sobre a sua conformacdo.Cismava sobre a alteracdo da sua natureza.
Estremecia quando, na minha imaginacdo, lhes atribuia uma sensibilidade e,
até, embora sem a ajuda dos labios, uma capacidade de expressao moral.

A . (o
De Mademoiselle Sallé se disse que tous ses pas étaient des
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sentiments , e de Berenice eu cria mais seriamente que todos os seus dentes
eram ideias.

Ideias! — ah, eis o parvo pensamento que me destruiu! Ideias! — abh,
era, portanto, esse 0 motivo que me levava a ambiciona-los tdo loucamente!
Senti que sO a sua posse poderia restituir-me a paz, que so por eles eu poderia
recuperar a razao.



Caiu a tarde, e eu continuava sumido no meu marasmo — cerraram-se as
trevas da noite, dissiparam-se e alvoreceu um novo dia — envolveu-me o
negrume de uma segunda noite, e e u continuava imovel, enterrado numa
poltrona daquela sala erma: o fantasma dos dentes nem um momento deixara
de exercer sobre mim o seu terrivel dominio, pairando com a mais palpitante
e hedionda nitidez por entre as luzes e as sombras da sala.

Por fim, foi o siléncio do meu cismar cortado por um grito de horror e
de espanto. ApGs uma pausa, seguiu o ruido de vozes alteradas, de permeio
com abafados gemidos de dor ou de pesar.

Pus-me logo a pé e, abrindo uma das portas da biblioteca, deparei-me
com uma criada, banhada em lagrimas, que me disse que Berenice ja nao era
deste mundo: fora acometida de epilepsia de manha cedo, e agora, ao fechar
da noite, a sepultura estava pronta para acolhé-la, e estavam concluidos todos
0S preparativos para o seu enterro.
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Achava-me sentado na biblioteca, e outra vez sd. Parecia-me que
acabava de despertar de um sonho confuso e perturbante. Sabia que era meia-
noite e ndo ignorava que ao por do sol Berenice havia sido enterrada. Do
funebre lapso de tempo decorrido no intervalo nao tinha nog¢do positiva nem
pelo menos definida. Contudo, a recordacao desse periodo era repleta de
horror — horror mais horrivel por ser vago, e terror mais terrivel devido a
sua ambiguidade.

Era uma terrivel pagina nos anais da minha existéncia, escrita de alto a
baixo com obscuras, horrendas e ininteligiveis reminiscéncias. Esforcei-me
por decifra-las, mas em vao; e a cada momento, como o espirito de um som
extinto, pareciam ressoar-me aos ouvidos as agudas e penetrantes vibracoes
de uma voz feminina.

Alguma coisa eu havia praticado — que foi? Interroguei-me em voz
alta vezes sem conta, e sO 0s ecos da sala respondiam ao meu anseio: que foi?

Na mesa ao meu lado ardia uma lampada, e perto dela estava uma
pequena caixa. Nada tinha que a destacasse, e muitas vezes a vira e u antes,
pois pertencia ao médico de minha familia. Mas, como veio ela para ali, para
cima da minha mesa, e por que motivo eu estremecia ao olhar para ela?

Nao atinava com explicacdo possivel para estas coisas, e 0s meus
olhos, por fim, pousaram nas paginas abertas de um livro e numa frase nele
sublinhada.



Eram as palavras singulares, mas singelas, do poeta Ebn Zaiat:
Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas

6
aliquantulum fore levatas .

Por que motivo entdo, ao relé-las, os cabelos puseram-se em pé e o meu
sangue gelou nas veias?

Bateram de mansinho a porta da biblioteca, e, palido como um cadaver,
um criado entrou nas pontas dos pés. Tinha o olhar esgazeado de terror e
falou-me numa voz trémula, roufenha e quase imperceptivel. Que disse ele?
— apenas lhe ouvi umas frases entrecortadas.

Falou-me de um grito feroz que cortara o siléncio da noite; do alarme
que atraira toda a gente da casa; de buscas na direcdao do grito; e, finalmente, a
sua voz adquiriu maior clareza ao falar de uma sepultura violada, de um
corpo desfigurado, amortalhado e, todavia, ainda palpitante, ainda vivo!

Apontou para a minha roupa: estava toda empastada de lama e sangue.
Eu ndo falei, e ele pegou-me muito ao de leve na mao: estava toda marcada
com impressoes de unhas humanas!

Chamou a minha atencdo para um objeto qualquer que estava encostado
a parede: olhei para ele e examinei-o durante alguns minutos — era uma pa...

Soltei um grito e de um pulo atirei-me a mesa e agarrei a caixa que nela
estava pousada. Ndo a pude, porém, abri-la; no meu tremor, ela escorregou-
me das mados e caiu pesadamente ao chdo, partindo-se em pedacos: do seu
interior saltaram entdo, com estrépito, alguns instrumentos de cirurgia
dentaria, de mistura com ftrinta e dois pequeninos objetos brancos que
pareciam de marfim e que se espalharam em todos os sentidos pelo chao!...
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